SUCESOS

Fue un día raro...
Me levanté y no miré por la ventana de la cocina para enterarme que llovía, así fue que salí sin paraguas. No tenía ganas de irme, pero tampoco de quedarme, siquiera de volver a dormir. Mientras esperaba el colectivo llamé a mi compañera de prácticas para ver si su decisión aclaraba un poco mi disyuntiva, finalmente decidimos ir.
El colectivo pasó bastante rápido y lo tomé, como cualquier otra mañana. Fue un viaje húmedo y sin los bostezos habituales.
Cuando llegamos nos dijeron que Ferrer había fallecido. Primer contacto directo con la muerte.
Sabía de antemano, desde que elegí este camino, que en algún momento iba a pasar, que me iba a ver parada frente a aquello que nunca supe bien como iba a manejar. Pasó. Ninguna supo bien qué decir, y terminamos optando por no decir nada. Tuvo que transcurrir más de una hora para que nos animásemos a preguntar, sin que nadie supiera explicarnos bien.
En la sala nos tocaba una punción de médula. Los materiales, los barbijos y los rigurosos rituales de asepsia. Entrar, pararse junto a la cama y observar cada detalle de principio a fin. Mareos, visión borrosa, sudor frío y salir al pasillo a sentarse para evitar el desmayo.
Terminados los pacientes, llegó la charla de siempre con los temas del día, pero extrañamente derivó en problemas matemáticos, para pasar a un debate sobre la calidad de la formación universitaria. Por primera vez en 3 meses nos ofrecieron uno de esos mates que ellos siempre toman y nunca convidan. Dijimos que no. Dije que no, después de haber pensado tantas veces "qué lindo un mate a esta hora, con este frío".
Me fui. Llegando a la esquina vi irse a mi colectivo. Mejor caminar unas cuadras antes que quedarme parada para congelarme en la espera... Mendoza y Buenos Aires, hacía mucho que no lo tomaba ahí. Lloviznaba, algunos pasaban con paraguas. Lo llamé pero estaba comiendo, mejor no molestar y llamar más tarde. Colectivo de vuelta a casa.
Una detención a mitad de cuadra por culpa de un embotellamiento. En la ventanilla el afuera. En la vereda un hombre peleando con un adolescente, su madre pidiendo a gritos que llamen a la policía, el hombre gritando que él es policía y que lo habían querido robar. Muchas mujeres alrededor, ni un solo hombre en la cuadra. Todas miraban, yo también. El colectivo volvió a marchar.
Cortázar me hablaba de mandalas e íncubos desde las páginas de un libro ajeno. Volví a llamar, dijo que me extrañaba. No debe haber sido tan cierto porque rechazó mi invitación a casa, creyó mejor vernos más tarde.
No respondí a mis (in)explicables ganar de llorar, quizá porque lo más normal hubiera sido hacerlo pero nada en ese día era normal.